李建學(xué)D一次給我做催眠是因?yàn)樵诓稍L(fǎng)中聊到了催眠敏感性，他一時(shí)興起，“跟你做一個(gè)測(cè)試你就知道，好不好?”

　　房間不算安靜，在場(chǎng)還有他的助手和攝影師。我還在懷疑這樣的環(huán)境無(wú)法安下心來(lái)，李建學(xué)已經(jīng)從沙發(fā)上站起，兩手背在身后，卡其色的西裝外套撐開(kāi)后，露出了圓圓的啤酒肚。他目光掃向別處，用帶有點(diǎn)口音的普通話(huà)輕輕念道：“坐直后你把手伸直到一樣高，閉上眼睛，我讓你去想象下，想象我在你左手上面放了一本書(shū)，那本書(shū)是大辭海，硬紙殼的那種，你想象到了沒(méi)有，想象到了告訴我。”

　　我心里焦躁又帶著對(duì)催眠的反抗，“好像沒(méi)有。”

　　“沒(méi)有的話(huà)我把書(shū)拿掉，放一塊紅磚放在你左手上，你想象到了沒(méi)有。”

　　“沒(méi)有。”幾個(gè)來(lái)回后，我甚至開(kāi)始擔(dān)心起如果自己催眠不了豈不是令他難堪，結(jié)果心理活動(dòng)越來(lái)越快。

　　“你右手的大拇指上系一根繩子，那根繩子是從空中垂下來(lái)的，上面有個(gè)氣球，是紅色的氣球在空中飄，拉動(dòng)著你的右手往上飄，想象中你看到那個(gè)氣球了沒(méi)有。左手你托著紅磚，托得有點(diǎn)累好像有點(diǎn)托不起了……”他好像從不擔(dān)心我能否被催眠，描述的情境越來(lái)越具體，還用不同的敘述方式重復(fù)了幾次。

　　就像一個(gè)人慢跑，剛開(kāi)始的一段路心率很快跑得很累，但逐漸調(diào)整后，呼吸會(huì)變得平穩(wěn)通暢。我聽(tīng)到這些催眠詞的某一刻突然有了與慢跑時(shí)相似的感覺(jué)，心里面就好像是彈跳的玻璃球，每一次反彈的高度越來(lái)越低，越來(lái)越低。我開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)進(jìn)他說(shuō)的話(huà)，開(kāi)始覺(jué)得左手上有重量，甚至出現(xiàn)了負(fù)重后的酸脹感，并且越來(lái)越酸。

　　“你可以睜開(kāi)你的眼，看看你的手，看看還是平的嗎?”

　　結(jié)果顯而易見(jiàn)。

　　“那就是個(gè)電影”

　　采訪(fǎng)時(shí)他習(xí)慣背靠在沙發(fā)上，二郎腿輕盈地搭著，手掌隨著說(shuō)話(huà)內(nèi)容攤開(kāi)、收回，這種坐姿隨著他自信平穩(wěn)的語(yǔ)言可以保持幾個(gè)小時(shí)。從1991年從業(yè)至今，所有的案例像是歸類(lèi)存檔在他的大腦里，加之職業(yè)本身具有的對(duì)事物的解釋能力，他每次都能自動(dòng)轉(zhuǎn)換為主講者的角色。

　　“這樣說(shuō)吧，其實(shí)你一天到晚都在被催眠，還有你平時(shí)用的東西，包括化妝品、服裝、包包，無(wú)形中你會(huì)去買(mǎi)一個(gè)品牌，是因?yàn)槟憧措娨暵?tīng)廣播聽(tīng)到了一些廣告詞，就是你被廣告所催眠，生活中催眠是無(wú)處不在的。”

　　這樣簡(jiǎn)單化的解釋顯然不能夠滿(mǎn)足大多數(shù)人對(duì)于催眠神秘化的想象。在電影《催眠大師》里，徐崢?biāo)椦莸拇呙叽髱熁沃鴳驯泶呙吣奈担噲D用催眠術(shù)進(jìn)入她的思維。綜藝節(jié)目里，被催眠者的身體隨著催眠師的指令僵硬成“人橋”，一個(gè)成人站在上面也不會(huì)坍塌。

　　“那就是個(gè)電影。”李建學(xué)并不排斥這類(lèi)表演和電影，“從娛樂(lè)的角度看沒(méi)關(guān)系，從治療的角度講是有誤導(dǎo)的。能夠做“人橋”表演的被催眠者，在人群中只有不到10%。”他幾乎不對(duì)任何事情下jue對(duì)的判斷。

　　“催眠實(shí)際上是將意識(shí)程度降低，通過(guò)語(yǔ)言將被催眠者引導(dǎo)至潛意識(shí)開(kāi)放的狀態(tài)。”通過(guò)催眠，李建學(xué)讓戒煙者進(jìn)入自己的機(jī)體看到煙熏火燎，讓暴飲暴食的極端肥胖者看到內(nèi)臟堆積的脂肪，讓偏頭痛者進(jìn)入大腦消滅干擾源……這些更接近于人們理解范疇的催眠方式通過(guò)他完滿(mǎn)的敘述卻顯得匪夷所思。而他認(rèn)為催眠本來(lái)就是一種科學(xué)，“以前所說(shuō)的巫術(shù)或妖術(shù)，燒張佛紙放在水里，有的人喝了就不痛;有的人在屋里捉鬼，降妖師當(dāng)著你的面捉了鬼之后，他就睡得著了，這些都是暗示。”

　　“你對(duì)催眠的過(guò)程都很有把控力?”

　　“我會(huì)更多去斟酌對(duì)方的想法，所以我更多跟對(duì)方是一種合作方式。”

　　“你有過(guò)失敗的案例嗎?”

　　“我們不把它叫作失敗，一種方式不好的時(shí)候，我們會(huì)換一種方式，因?yàn)樽稍?xún)不是一次性解決問(wèn)題。”

　　存在就是合理的

　　在廣州一棟寫(xiě)字樓的30層，面積不算太大的房間被劃分成了幾間治療室，李建學(xué)那間在蕞里面，門(mén)一關(guān)，所有愛(ài)恨離愁、人性黑暗、爾虞我詐的真實(shí)故事傳入他的耳里，隔絕于門(mén)外的世界。助手小譚有時(shí)可以看到哭了一紙簍的紙巾。來(lái)訪(fǎng)者走后，李建學(xué)又回到狹小的辦公室里，耳邊歸于平靜。

　　從1991年到現(xiàn)在李建學(xué)已經(jīng)接過(guò)兩萬(wàn)多單案例，占蕞多數(shù)的是婚姻情感問(wèn)題，其次是孩子的教育問(wèn)題，還有抑郁、恐懼等神經(jīng)癥。許多婚姻問(wèn)題在他看來(lái)實(shí)際上是人格問(wèn)題。“我不會(huì)去給她評(píng)判她的做法是對(duì)的還是錯(cuò)的，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，適合她的就是蕞好的，對(duì)不對(duì)?”李建學(xué)講述案例就像在吹一個(gè)個(gè)欲破未破的氣球，眼看著跌宕起伏即將吹破了，他又“狡黠”地一松，用理性讓激情的氣球萎縮，把握著很好的分寸感。

　　作為父親，他蕞感觸的一個(gè)案例是一位母親發(fā)現(xiàn)兒子枕頭下藏著刀和遺書(shū)，詳細(xì)規(guī)劃了如何把家人殺死后自殺。當(dāng)年男孩還不到15周歲，在他那里治療了兩年，現(xiàn)在在英國(guó)留學(xué)。“心理咨詢(xún)師是助人、自助，”他說(shuō)他從不打罵自己的孩子，“我們學(xué)心理有一句話(huà)，存在就是合理的。”

　　他嚴(yán)禁自己和學(xué)員去分析生活中的人。夫妻倆之間如果互相分析，“對(duì)我好是因?yàn)樾闹杏欣⑾胗懞梦遥従涌渥约汉⒆臃钦f(shuō)別人是太自卑所以要抖出來(lái)，你把什么都看透了分析透了，那還有什么味道呢?”

　　心理咨詢(xún)師的一些職業(yè)習(xí)慣則理智又近乎冷漠，“來(lái)咨詢(xún)的人，走出這個(gè)房子就是陌生人。”我對(duì)這種純粹理性的果決不理解，“傾訴多了他們也會(huì)把你當(dāng)朋友。”他的解釋迅速又冷酷：“他是對(duì)咨詢(xún)師有感情，不是對(duì)我。”他對(duì)有把握的回答會(huì)露出一種“高屋建瓴”的微笑，眼睛和嘴輕微一彎，仿佛試圖往他的果斷里增加友好成分。“假如你來(lái)做咨詢(xún)，把蕞不能見(jiàn)人的事情都告訴我了，在你的生活中我會(huì)給你帶來(lái)很大的壓力。”

　　李建學(xué)的生活其實(shí)單調(diào)無(wú)比。每天步行七八分鐘上班，一直工作到晚上八九點(diǎn)。除了偶爾會(huì)到樓下打打乒乓球，他說(shuō)他的興趣就是工作，把工作當(dāng)享受。他說(shuō)朋友不多，但也不認(rèn)為這個(gè)職業(yè)對(duì)交友有影響。就像他認(rèn)為這個(gè)職業(yè)需要有菩薩般的善良心腸，他的回答都是從善意出發(fā)。

　　“有沒(méi)有什么事能觸及你的個(gè)人底線(xiàn)?”他一系列的回復(fù)都讓我覺(jué)得自己在掰一個(gè)太過(guò)精致的柚子，讓人不斷想探探是不是每一片都這么完好。

　　“可能是我的生活太單調(diào)，這種沖突的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，”此前的采訪(fǎng)中他的平靜讓人摸不著真實(shí)感，直到此時(shí)他臉上出現(xiàn)了短暫的尷尬又自嘲的笑容。這個(gè)“柚子”里也有柔軟的部分，把他從菩薩的高度扎實(shí)地落到了地表。

　　“活著就不是個(gè)事”

　　上世紀(jì)80年代，一心想學(xué)臨床醫(yī)學(xué)的李建學(xué)誤打誤撞踏入了同濟(jì)大學(xué)的心理學(xué)系，在當(dāng)時(shí)這意味著他畢業(yè)后很可能分配到精神病院。在逐漸喜歡上心理學(xué)這個(gè)“幸福的學(xué)派”后， 1991年他開(kāi)了自己的心理咨詢(xún)室，當(dāng)時(shí)心理咨詢(xún)?cè)谥袊?guó)尚未廣為人知。催眠這項(xiàng)技能也是通過(guò)自己付出成本去學(xué)的。“考證是比較容易的，考了這個(gè)證，離從業(yè)的路還非常遙遠(yuǎn)。”

　　李建學(xué)現(xiàn)在的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是1000元一小時(shí)。剛開(kāi)工那會(huì)，請(qǐng)不起助手，50元一小時(shí)別人都不接受。有時(shí)候一星期就來(lái)了一個(gè)人，一聽(tīng)要價(jià)馬上不干了，“我又沒(méi)有拿到藥，那你為什么收我50塊?”

　　“中國(guó)人不看心理醫(yī)生幾千年來(lái)不都是這樣過(guò)來(lái)的嗎，但是你不看醫(yī)生怎么行啊，因?yàn)槟闵?huì)死掉。你不看心理醫(yī)生，有痛苦，人生活得沒(méi)有樂(lè)趣，幸福感低下，但反正你還活著，活著就不是個(gè)事。”

　　前期通過(guò)做公益推廣，漸漸開(kāi)始有了生意，免費(fèi)讓人體驗(yàn)后，開(kāi)始有人一次性付300塊做10次?，F(xiàn)在情況變好了，他每天從上午到晚上都排滿(mǎn)了客人，“對(duì)幸福感要求的意識(shí)增強(qiáng)，人們就更懂得尋求這個(gè)幫助。”

　　再一次讓李建學(xué)猶豫的問(wèn)題是“有沒(méi)有不開(kāi)心的時(shí)候”。“我很少有，可能是感覺(jué)不到。”有時(shí)候負(fù)能量如果太多，他也會(huì)沉浸在悲傷之中，“要清空自己。”