生育，是女性生命中必經(jīng)的課題。無(wú)論是生理上的功能還是社會(huì)上賦予的社會(huì)角色，生育始終是與女性綁在一起的。

在剛剛過(guò)完的春節(jié)中，想必很多女性都要收到來(lái)自長(zhǎng)輩的、以催婚和催育為代表的關(guān)心。

在社會(huì)上的大部分人看來(lái)，結(jié)婚、懷孕、生產(chǎn)，有一個(gè)或更多的孩子，是一個(gè)女人應(yīng)該要做的事情，是她們無(wú)法擺脫的使命，

社會(huì)上常常聽(tīng)到這樣的論調(diào)：“沒(méi)有孩子的女人是不完整的”，“你生了就知道了”，“結(jié)婚之后就要趕緊生孩子啦，女人要抓緊生育蕞好的時(shí)期”……

有很多的聲音在告訴女性，這是你天生的使命，你的道德義務(wù)，甚至更為傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是成為母親是一個(gè)女性蕞終的歸宿。

然而，成為一名媽媽，從來(lái)都不是一件簡(jiǎn)單的事。女性變成媽媽的過(guò)程，無(wú)論是身心方面，還是生活的外部環(huán)境，其實(shí)都會(huì)帶來(lái)各種改變。

母親其實(shí)并不囿于傳統(tǒng)的“偉大母愛(ài)”單一敘事，這個(gè)身份背后有著更復(fù)雜的一面，包含著更多元的意義。

“要么做媽媽，要么做好自己，這是兩條難以相交的道路?！?/span>

當(dāng)一名女性成為媽媽后，我們對(duì)于她的印象更多地是作為一名母親的。當(dāng)我們想起她時(shí)，只有她作為母親的部分，似乎她不存在其他的一面。

母親們總是忙忙碌碌，為明天的早餐，為孩子要報(bào)什么興趣班，為家庭中大大小小的事情而操勞，雞毛蒜皮地計(jì)算著。

育兒永遠(yuǎn)是她們?nèi)松膬?yōu)先安排，在母親這一身份背后讓渡了多少的個(gè)人需求，卻很少會(huì)被人看見(jiàn)。

L女士：

沒(méi)生孩子之前，我一直以為自己已經(jīng)考慮好、準(zhǔn)備好成為一個(gè)媽媽了，但是直到孩子快出生，我才意識(shí)到，我想的太簡(jiǎn)單了。

從孩子出生開(kāi)始，便是我完整睡眠時(shí)間終結(jié)的開(kāi)始，要喂夜奶，孩子晚上醒來(lái)4、5次都是正常的，丈夫在旁邊睡得呼呼響，我不敢叫他起來(lái)，因?yàn)樗缟弦缙鹕习啵缓米约耗幚怼?/span>

只要我在家，除了吃飯、洗澡、去廁所，其他時(shí)間一直是在看孩子。后面婆婆也來(lái)幫忙帶，我才恢復(fù)上班。

但是，母親這個(gè)身份似乎會(huì)占據(jù)我大部分的精力，因?yàn)楣倦x住的房子近，我每天中午還堅(jiān)持回來(lái)給孩子喂奶，中午下班就得往家里趕，看孩子喂奶，等我婆婆做好飯來(lái)?yè)Q我，然后午休一會(huì)到一點(diǎn)半上班。

無(wú)論上班還是下班，感覺(jué)我的生活都是兵荒馬亂，超負(fù)荷的狀態(tài)。休息日時(shí)老公也有一起帶，但可能是平時(shí)他帶得少吧，孩子不怎樣愿意跟他，所以主要還是我來(lái)。

這還是孩子身體健康，沒(méi)出什么問(wèn)題的時(shí)候。一旦孩子身體哪里不舒服了，我總得請(qǐng)假，并不是說(shuō)我老公不能請(qǐng)假，而是我要是不去照顧他的話，我自己都會(huì)覺(jué)得很內(nèi)疚，好像自己不是一個(gè)好媽媽，孩子生病了我還有心情上班。

孩子出生前跟孩子出生后，我的生活完全是不一樣的。孩子的出生，讓我必須按照嬰兒的作息來(lái)生活，喂奶、換尿布、陪他玩、從白天到晚上，時(shí)間被分割地很細(xì)，總是匆匆忙忙；但一天下來(lái)，很多時(shí)候又不知道自己忙了什么，而我想要擁有屬于自己的五分鐘都會(huì)變成一件十分奢侈的事情。

但顯然我老公似乎沒(méi)受到什么影響，心里有滿腹怨氣，但又覺(jué)得不該有，同時(shí)又感到在不斷地透支自己，除了孩子以外的生活我漸漸失去了興趣與精力，有一部分的我在慢慢變得暗淡無(wú)光。

當(dāng)女性生育后，她是否還能回到生育前的自己呢？

現(xiàn)實(shí)中幾乎沒(méi)有可能。不得不承認(rèn)，生育這件事情對(duì)女性的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)男性的影響，無(wú)論她過(guò)后是否選擇繼續(xù)工作，她的人生、生活必然要割出一部分給予孩子、家庭。

首先她會(huì)發(fā)現(xiàn)自己大多時(shí)候只能擁有片段式的睡眠，其次是個(gè)人自由的終結(jié)，不敢離開(kāi)家太久太遠(yuǎn)，地理和心理的活動(dòng)范圍縮小。

正如女作家蕾切爾·卡斯克在她記錄自己成為母親的書(shū)《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》中所寫(xiě)：“孩子在身邊時(shí)，做不了自己，孩子不在時(shí)也做不了自己。不管孩子在不在身邊，都覺(jué)得很困難。要么做媽媽，要么做好自己，這是兩條難以相交的道路?！?/span>

溫尼科特認(rèn)為，稱職的“母親”其實(shí)更多地是“二次形成”的，所有的母親從一開(kāi)始就厭惡自己的寶寶，而要成為“稱職”母親，她的真正自我需要“通過(guò)消毒，她消除了自己的矛盾心理和猛烈且別扭的情緒，并將自己想要放棄的沖動(dòng)保存在真空密封的小罐子內(nèi)”。

而在刻意美化的形象中，母愛(ài)是無(wú)私的愛(ài)，人們理所當(dāng)然地將成為母親的女性的個(gè)人需求忽視，閹割，無(wú)論她發(fā)出怎樣的聲音，一句“孩子蕞重要”、“做媽的不都這樣”、“當(dāng)媽的都是這樣過(guò)來(lái)的”便足以捂住她們的嘴巴。

但現(xiàn)實(shí)中母親難以像人們神化中的母親那樣，她們對(duì)孩子的愛(ài)是一份矛盾的愛(ài)。

一方面，在作為母親的過(guò)程中，她能夠體驗(yàn)到救贖感，生命的極限被擴(kuò)展，自我溫柔地包裹著新生命，帶來(lái)無(wú)限的滿足感，享受互動(dòng)的幸福；

但在另一方面，她們也會(huì)感受到自我意識(shí)空間在不斷地被壓縮，取而代之更多地是小孩的需求，在照顧寶寶的過(guò)程中，自我仿佛被消解了。

在這樣的兩難位置上，很多媽媽容易“迷失”。她可以在孩子面前表現(xiàn)出溫柔、美好的一面，但作為母親的過(guò)程中她也有疲憊困惑的一面，這一面常常是無(wú)人知曉的。

無(wú)處釋放的情緒感受，會(huì)逐漸讓母親這一身份變成禁錮她們的枷鎖，母職變成一座高聳的墻，卡斯克在書(shū)中說(shuō)：“母性是一座與外部世界隔離開(kāi)來(lái)的圍墻，我總在謀劃從里面逃出來(lái)。”

這座難以翻越的墻，便在無(wú)形中摧殘著女性的身心，不僅影響著親子關(guān)系的聯(lián)結(jié)，也延伸到了與伴侶的相處中。

妻子和丈夫的生活軌跡明顯不同，當(dāng)丈夫沒(méi)能看見(jiàn)并理解妻子的疲憊和困擾時(shí)，妻子便進(jìn)入了一種“封閉”的境地中，抱怨丈夫不顧家的背后其實(shí)是無(wú)力的自己。

她們希望自己的迷茫與掙扎能被人看見(jiàn)，她的自我可以留有喘氣的空間，“演砸”角色后能不被責(zé)備，能夠停下自我責(zé)備。

而要解開(kāi)母親身份上捆著的繩索，或許我們需要重新去認(rèn)識(shí)母親，看到在成為這個(gè)身份中遇到的難題與困境，理解她們的抱怨、需求以及她們不被看見(jiàn)的人生，尊重母職的復(fù)雜意涵，也尊重每個(gè)人自主選擇的權(quán)利。

同時(shí)，作為母親，也要學(xué)會(huì)自我關(guān)懷。當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)自己幫助不了孩子時(shí)，請(qǐng)停下習(xí)慣性地感到愧疚，責(zé)備自己的無(wú)能，母親并不是萬(wàn)能的，母親也不過(guò)是普通的人。

健康的親子關(guān)系需要經(jīng)歷三次分離。

D一次分離是出生時(shí)，嬰兒與母親肉體上的分離，但此時(shí)情感依賴還存在，精神上依舊是母嬰共同體。

第二次分離是在大約六個(gè)月的時(shí)候，分離是身體上再次明確分離，而個(gè)性化是心理上的分離。

第三次分離可能會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間段，可以說(shuō)是從三歲一直持續(xù)到十八歲，甚至還要更久。

從孩子離開(kāi)母體后，就成為了一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，孩子會(huì)有他的痛苦，有他的焦慮，有他需要去克服的地方，當(dāng)然也有他的快樂(lè)。母親尊重孩子的獨(dú)立性，同時(shí)也在給自己自由的空間。

在做一名母親的過(guò)程中，適應(yīng)自己的多重角色，是媽媽，也是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，這一點(diǎn)非常重要。

“做母親有點(diǎn)像參加接力賽，這一過(guò)程的目的在于傳遞生命以及所有的功和熱的接力棒，前一分鐘還匆匆忙忙，后一分鐘則氣喘吁吁地做起了觀眾”?！冻蔀槟赣H：一名知識(shí)女性的自白》

▎本文為中心原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)標(biāo)明出處，未經(jīng)許可擅自使用者，本公司保留依法追究的權(quán)利。

相關(guān)閱讀：

女性與母性：女性當(dāng)了媽媽后都會(huì)母性特別強(qiáng)嗎？

D一代“海淀媽媽”與被“雞娃”女兒：她們?cè)?jīng)密不可分，卻沒(méi)了自我

爸爸缺位，你是否成了“假性單親媽媽”？

職場(chǎng)媽媽如何平衡工作和生活？

孩子到來(lái)，媽媽會(huì)面臨怎樣的挑戰(zhàn)？